采写/Linda
编辑/陈纪英
OpenAI CEO 奥特曼被烧家了。
周五凌晨，一位20岁的年轻人往奥特曼旧金山住所扔了一枚燃烧弹，幸好无人受伤。
一小时后，这位冒失的年轻人出现在OpenAI办公楼外，扬言要烧掉整栋大楼，嫌疑人的社交账号里引用了《沙丘》小说里人类发动圣战消灭AI的情节。
惊魂未定的奥特曼随后罕见晒出全家福，写了一篇长文。他说AGI已经成了魔戒，真正危险的不是技术，是“要成为控制AGI的那个人”这种念头，能让人做出极其疯狂的事。他还第一次公开为2023年的董事会风波道歉，承认自己“害怕冲突”的性格给公司造成了巨大的烂摊子。
这家公司刚刚完成了人类历史上最大的单轮私募融资：1220亿美元，投后估值8520亿。一边是有人想烧掉它，一边是有人往里砸千亿美元。恐惧和贪婪，从来没有像今天这样赤裸裸地出现在同一家公司身上。
掏钱的机构，背后都有自己的算盘。亚马逊一家承诺出资500亿美元，但并非一次性到账，150亿立即到位，剩余350亿附带条件，要求OpenAI在2028年底前完成IPO或实现通用人工智能（AGI）。英伟达和软银各投300亿美元，分批在2026年七月和十月到账。微软继续跟投但没有披露具体金额。a16z、红杉、贝莱德、黑石、Thrive Capital等20多家顶级机构悉数进场。
亚马逊和英伟达并没单押，同时也是OpenAI最大竞争对手Anthropic的投资人。
亚马逊往Anthropic砸了几十亿美元，把Claude模型深度绑定在AWS上；转头又给OpenAI写了500亿的支票。这种两边押注的逻辑很清晰，不是赌谁赢，是确保不管谁赢自己都坐在牌桌上。
不差钱的英伟达投给OpenAI300亿美元，最终会以GPU采购订单的形式流回自己的口袋，与其说是投资，更像是预付了一笔芯片销售合同。
OpenAI还做了一件前所未有的事：首次通过银行渠道向个人投资者开放认购，从散户手中拿到了超过30亿美元。ARK Invest也宣布已通过旗下多只ETF买入了2.4亿美元的OpenAI股份。一家尚未上市的公司，已经在为IPO做全面铺垫了。
但1220亿美元砸进去之后，这些钱最终落在了谁的口袋里？就在融资消息公布的同时，一份股权表泄露了出来。
一张泄露的股权表
这份据称来自OpenAI内部的股权结构表，第一次把这家公司的所有权分配摊在了阳光下。
前五大股东分别是：微软26.79%，OpenAI基金会25.8%，软银11.66%，亚马逊4.66%，英伟达3.47%。现任和前任员工合计持股约20%。
微软是这张表上最大的赢家。从2019年的第一笔10亿美元开始，到2023年1月的100亿、再到2024年追加的20亿，微软累计往OpenAI投了大约130亿美元。按现在8520亿估值和26.79%的持股比例算，这130亿美元的账面价值是2283亿美元，回报倍数超过17倍。这可能是科技投资史上单笔回报最高的押注之一。微软的优势在于进场早，2019年投第一笔的时候，ChatGPT还不存在，“大语言模型”这个词在学术圈之外几乎没人听说过。
再看其他玩家。软银的640亿美元投入，目前账面价值约993亿美元，纸面回报1.5倍左右，这个数字看着不性感，原因很简单：软银进场时估值已经很高了。同样的逻辑，亚马逊和英伟达这轮进来的价格更贵，它们赌的不是短期回报，而是在AI基础设施层面的战略卡位。
但这张表上最引人注目的数字，不是微软的2283亿，而是另一个数字——零。OpenAI的CEO奥特曼，持股为零。这就引出了整个OpenAI故事里最戏剧性的一条线。
CEO持股为零
一家估值8520亿美元的公司，CEO一分钱股权都没有。他的年薪是76001美元，据奥特曼透露，这是“能拿到医疗保险的最低工资”。
奥特曼对这件事的解释，每次都很坦诚。去年12月在纽约时报DealBook峰会上，他说这是他“从小的梦想工作”，“能和世界上最聪明的研究员坐在一个房间里，参与这场疯狂的冒险，这对我来说比任何额外的钱都值得”。但紧接着他说了一句更耐人寻味的话：“如果能回到过去，我会拿一点股权，哪怕只是一点点，这样就不用永远回答这个问题了。”
不拿股权，最初是一个主动选择。2015年OpenAI成立时是非营利组织，管理者持有股权会影响免税资格。奥特曼自己也说过，他需要向外界证明他能把个人利益和公司使命分开。但随着公司估值从零涨到8520亿，这个“主动选择”的代价变得越来越高。
零持股隐含着治理风险。2023年，OpenAI董事会突然罢免了奥特曼。在一家正常的公司里，CEO通常是最大的股东之一，董事会很难在CEO不同意的情况下把他赶走。但奥特曼在董事会里没有股权投票权，他的CEO职位完全依赖于董事们的信任。后来，在微软和员工的压力下，奥特曼虽然复职，但这件事也提醒，一个没有股权的CEO，在治理结构上是极其脆弱的。
奥特曼后来反思这个事件时说，他“学到了很多关于危机时刻沟通的教训”，但也第一次感受到“团队没有我也能运转”的骄傲。
外界一直猜测奥特曼迟早会拿到股权。2024年9月，Bloomberg报道，OpenAI董事会正在讨论拿给奥特曼7%股权。随后，奥特曼在全员大会上否认，说“没有任何获得巨额股权的计划”，媒体报道的数字“太离谱”。
但他和CFO弗赖尔都承认了一个事实：投资人对他不持有股权这件事很担忧，因为投资人希望CEO和自己的利益绑定在一起。董事会主席Bret Taylor同期向媒体确认：董事会确实讨论过这件事，但还没有讨论具体数字。
到了2025年10月，公司完成转型后，奥特曼在社交媒体上再次谈到这个话题，语气比之前坦率了不少：“我希望很早以前就拿了股权，这样会少很多阴谋论。”他还说当初不拿股权的决定“很脑残，试图表达’我已经有足够多的钱了’”。从“主动放弃”到“很脑残的举动”，这个措辞的变化本身就说明了很多。而奥特曼口中的“转型”，正是OpenAI过去一年经历的最大变局。
从非营利到近万亿估值
2025年10月28日，OpenAI完成了从非营利到营利性公司的转型。这场历时近一年的重组，要解决一个根本矛盾：一家需要烧掉数千亿美元的公司，不能继续用非营利的架构来融资了。
新架构是这样的：原来的非营利机构变成了“OpenAI基金会”，持有营利子公司“OpenAI Group PBC”26%的股权，估值约1300亿美元。微软获得27%股权，价值1350亿。基金会的董事会拥有“特殊投票权”，可以任命和撤换PBC的全部董事。加州总检察长Rob Bonta对这个方案表态说，它“确保了慈善资产用于原定目的，安全将被优先考虑，而且OpenAI会继续留在加州”。这句话的潜台词是：如果没有这些承诺，总检察长可能会把这个方案告上法庭。
但外界并非没有质疑。非营利监督组织Midas Project的负责人Johnston尖锐地指出：基金会和PBC的董事会成员几乎完全重叠，非营利组织的监督权实质上被缩减为“解雇自己的权力”。这个质疑触及了整个转型的核心矛盾，当使命和利润发生冲突的时候，由同一批人管理的双层架构，真的会舍弃私利选择公益吗？
转型完成了，下一步就是IPO。而IPO的时间表，正在成为OpenAI内部一个越来越公开的分歧点。
据The Information报道，奥特曼希望最早今年第四季度上市，但CFO弗赖尔私下表达了担忧，她认为2026年还不具备上市条件，流程和组织准备尚未完成，巨额支出承诺也存在风险。
分歧之下，据称奥特曼已经开始在一些财务规划的讨论中排除弗赖尔参与。CEO和CFO之间的这种裂缝，对一家即将上市的公司来说，不是好事儿。
外部的竞争压力也在加速。Anthropic也在考虑2026年底上市，预计融资规模超过600亿美元。如果Anthropic抢先挂牌，就会把市场上对AI股票的热情先吸走一轮。所以对OpenAI来说，IPO不仅是融资需要，也是一场和时间的赛跑。而这场赛跑的终点，指向一个所有人都在问的问题。
8520亿美金值不值？
OpenAI到底值不值8520亿美元？
先看收入。据Reuters引用弗赖尔年初的说法，OpenAI目前月收入20亿美元，年化约250亿美元。ChatGPT周活跃用户超过9亿，付费订阅用户超过5000万，企业端收入已占总收入的40%以上。广告试点六周内，就跑出了超过1亿美元的年化经常性收入。单看增速，OpenAI确实跑得比同期的谷歌和Meta都快。
8520亿估值对应250亿年化收入，市销率大约34倍。如果按年底IPO时市场预期的万亿估值算，市销率还会更高。作为对比，英伟达在最疯狂的时候市销率也没超过40倍，而英伟达是实打实在赚钱的，OpenAI今年预计还要亏损140亿美元。
成本端的压力同样惊人。据The Information报道，OpenAI未来五年的算力投入计划高达6000亿美元，预计2030年才能实现正向现金流，在那之前还要再亏掉超过2000亿美元。与此同时，它的API定价仍然是竞争对手的数倍。一旦价格战打起来，收入增速会承压，而算力支出是刚性的。
收入是弹性的，成本是刚性的，这是一个危险信号。
把视线拉回国内，对比就更强烈了。2026年开年以来，中国AI融资看着也很热，月之暗面拿了7亿美元，阶跃星辰完成50亿人民币B+轮，刷新了国内大模型单笔融资纪录。但把中国所有大模型公司的历史融资额加在一起，大概也就是OpenAI这一轮的零头。这不是技术差距的问题，是资本结构完全不同。
美国的AI融资本质上是科技巨头之间的军备竞赛，亚马逊投500亿是为了卖云、英伟达投300亿是为了卖芯片、软银投300亿是为了推自己的Stargate项目，钱转了一圈又回到投资方手里。
中国的AI融资还停留在VC和地方产业基金主导的阶段，没有形成这种“投资即采购”的闭环。当一方用巨头的资产负债表在打仗，另一方还在一轮一轮地找财务投资人，这场竞赛的资本基础从起点就不一样。
所以8520亿买的到底是什么？奥特曼自己给过答案。他在博客里写道：“我们现在很有信心，我们知道如何构建AGI。”他还说，到2035年，地球上每个人都应该能够调动相当于2025年全人类智力总和的能力。
投资人押注的就是这个愿景。如果AGI真的来了，今天的所有数字都会被改写，8520亿会显得便宜。如果没来，或者来得比预期慢，今天的估值就是一个巨大的泡沫。这1220亿美元押的不是一家公司的财务报表，是AI的终局。
结论
从2015年成立时的非营利实验室，到2026年估值8520亿美元冲刺IPO，OpenAI用了11年走完了大多数公司一辈子都走不到的路。这11年里，它从一个理想主义的研究机构变成了史上融资最多的商业公司，经历了CEO被解雇又复职的闹剧，完成了从非营利到营利的法律转型，而它的掌门人至今没有拿到一分钱股权。
这家公司面前的问题，每一个都没有现成答案。CEO和CFO对上市节奏的分歧已经浮出水面。未来五年要烧6000亿美元，收入增速一旦放缓就会陷入被动。一个由同一批人管理的“非营利控制营利”架构，还没有经受过真正的利益冲突考验。
奥特曼曾经有过预言，“接近奇点；不确定在哪一边”。1220亿美元的赌注已经下好，答案要等几年才能揭晓。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
