老屋拆迁前，我回去收拾东西。杂物间角落里，爷爷的那副石磨还在，上面落了厚厚的灰，蛛网结了一层又一层。我蹲下来，用手抹去浮尘，青灰色的石面上露出深深浅浅的纹路，那是磨齿，被岁月磨得有些钝了，可摸上去还是糙糙的，凉凉的，像爷爷的手。
这副磨怕是有几十年没动过了。上磨扁圆，中间有个圆孔，是添粮食的；下磨固定在木架上，边缘有一道槽，磨好的粉就从那里流出来。我试着推了推上磨，很沉，纹丝不动。可就在那一推之间，仿佛听见了什么声音——咕噜咕噜的，沉沉的，闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。
小时候，爷爷经常用这副磨磨豆子。天刚亮，他就起来了，把黄豆泡好，倒进磨孔里，然后握着磨拐，一圈一圈地推。磨很重，推起来要用力气，可爷爷推得不紧不慢的，身子微微前倾，脚步稳稳地迈着，一圈，又一圈，像是在画一个永远画不完的圆。我蹲在旁边看，看着白色的豆浆从磨缝里慢慢地淌出来，稠稠的，浓浓的，顺着磨槽流进桶里，带着豆子的清香。
那声音真好听。咕噜，咕噜，石磨转一圈，就响一声，不急不躁的，像老钟的摆，像雨滴的落，像日子本身的声音。有时候爷爷会哼几句戏，声音不大，断断续续的，混在磨声里，听不太清，可那个调子是慢的，软的，和磨声配在一起，说不出的好听。
磨出来的豆浆，奶奶会做成豆腐。热腾腾的豆腐端上桌，白嫩嫩的，颤巍巍的，蘸一点酱油，入口即化。那是世上最好吃的豆腐，有豆香，有烟火气，还有石磨转了一早上的咕噜声。
后来有了电磨，按键一按，几分钟就能磨出一大桶豆浆。可那个味道不对了。电磨太快了，快得豆子来不及想，就被打成了粉末；快得日子来不及过，就过去了。爷爷的石磨被抬进了杂物间，再也没有用过。
我试着搬了搬上磨，想把它带走。可它太沉了，沉得像是长在了地上。我只好放弃了。临走的时候，回头看了它一眼，它还在那里，安安静静的，灰扑扑的，像一个被遗忘的老人，坐在角落里，守着那些再也回不去的早晨。
现在有时候想，日子是什么？日子大概就是石磨转一圈的声音。咕噜一声，天亮了；咕噜一声，天黑了；咕噜咕噜地转着，把黄豆磨成豆浆，把米磨成粉，把平平常常的日子，磨成细细的、软软的、可以入口的东西。电磨太快了，磨出来的东西不香。日子也是，太快了，就尝不出味道了。
爷爷走了，老屋拆了，石磨也不知道还在不在。可那咕噜咕噜的声音，还在我心里转着，一圈，又一圈，慢慢地，稳稳地，把那些旧时光，磨成了细细的粉，撒在往后的日子里，偶尔尝到一口，还是香的。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
