这套大元帅服是为毛主席定制的，1955年已做好，但毛泽东坚辞不授大元帅，后来他还号召所有离开军队的领导不参加授衔，大元帅服伟人看过后却一次都没有穿过，后就一直被收藏在博物馆中。
1955年8月5日下午，勤政殿里摆着一排木制模特，身上套着刚做好的新军装。
毛主席、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导到场审看。这不是普通展览，而是中央军委专门为审查五五式军服安排的一次高规格展示。那一年，解放军正处在一个要紧关口。
军衔制、薪金制、义务兵役制一并推出，被称作“三大制度”。
军服改革也卡在这个节骨眼上。说到底，军衔制要落地，不能只写在纸上，得让官兵穿在身上，让上下级一眼分明。
五五式军服从设计到定型，前后磨了两年多，毛主席等中央领导多次作过指示，也亲自审查过样品。
新军服里有一顶船形帽，又叫国际帽。
这种帽子帽身软，行动方便，形状像小船，最早是西方近代军队军官使用的制式军帽。因为设计简洁、功能实用，很多国家长期都在用。新中国军队把它吸收进来，不是图新鲜，是图好使，图利索。
看完船形帽后，毛主席的目光又落到一套礼服上。
陪同人员介绍，这是大元帅服，是专门为毛主席定做的。它和元帅、将官礼服样式大体一样，区别全藏在细节里。
大元帅肩章上有国徽图案，也有元帅星徽，和元帅肩章不同的是，星徽外还环着一圈松枝。
将官礼服袖标绣一道金线和金色松枝，元帅服在松枝之上再加一颗金色大五角星，大元帅服又在五角星周围添上一圈金色松枝。层级高低，不靠喊，衣服自己就说出来了。
这套礼服做得很讲究。
五五式军服设计师贾志和后来回忆，元帅肩章是满金的，纯金绣。国内当时没有现成金丝，绣工也不够，金丝从印度来，绣工从上海、宁波一带请。军服专家徐平也说过，大元帅、元帅和将官礼服，样式本身差别不大，主要看肩章和袖标。也就是说，这不是临时拼出来的样品，而是按最高规格认真做成的正式礼服。
可衣服做好了，毛主席却没接受大元帅衔。
他当场把话挑明，让自己穿着大元帅服到人民群众中去，心里难受，这个衔不要了。短短一句话，分量很重。外头看像是推掉一份荣誉，往里看，其实是在给新建立的军衔制定规矩。
军衔本来就是军队内部的等级制度，是为了指挥、管理和保障更顺当，不是为了给最高领袖再加一道金边。毛主席不拿这个衔，也不穿这套衣服，等于先把界限划清楚了。后来他还主张，凡是已经离开军队岗位的领导，也不要参加授衔。军衔归军队，地方归地方，这根线不能乱。
1955年9月16日，国务院召开第18次会议，正式确定中国人民解放军军衔服装从10月1日起实行，全套定名为五五式服装，分礼服和常服两大系列。
解放军长期只有单一制式军服的历史，到这里算是翻了篇。礼服主要配发校以上军官，在重大礼仪场合和出国访问时穿。样式也很具体，男军官穿大脖领双排六粒扣西服和西式裤，女军官穿裙服。
新军服一出来，军队的外在样子立刻有了层次，制度感也更强了。
9月27日，授衔仪式举行。
毛主席在中南海怀仁堂为共和国元帅授衔，周恩来在中南海国务院礼堂为将军们授衔。中国人民解放军从这一天起正式实行军衔制。五五式军衔服装的作用，也不只是让军人看着更精神。
上下级更容易区分，指挥、管理、保障更顺手，这才是它真正的要害。军服不再只是遮风挡雨，也成了制度的一部分。
10月1日国庆阅兵，陆海空三军受阅部队官兵穿着崭新的五五式军服，佩戴勋章，以焕然一新的仪表接受检阅，军容严整，影响很大。街上的反应也很直接。很多群众看到解放军穿着新军装露面，都围上来看。孩子们更来劲，学着军人出操的样子喊口令、走正步，有样学样。新军服确实把军容军貌提起来了，那股精神头，老百姓看得见。
衣服变了，待遇也跟着变。
部队供给制改为薪金制，过去一个排长只有14元津贴，授少尉衔以后，工资能拿到60多元；连长100多元，团长200元。数字摆在那儿，谁都明白差别有多大。原来老百姓嘴里常说“穷当兵的”，一授衔，精神面貌马上不一样。赵焕章后来回忆，自己穿着新军装走在街上，回头率高了，还有人上门介绍对象，前后大概来了四五拨。
这些话不算大词，却很有烟火气，也把军人社会地位的变化说透了。
那套大元帅服，它不是白做了，也不是多余了，它像一件沉默的证物，把1955年那场制度改革的分寸感全压在自己身上。五五式军服是解放军军服史上的一次大改革，第一次突破单一制式军服的历史，也见证了军衔制的诞生。
那套专为毛主席制作的大元帅服，后来一直被珍藏在博物馆里。
衣服还在，肩章还在，金线也还亮着，袖子却始终空着。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
